
今年的冬天似乎要比往年冷得多，不过

十一月光景，却仿佛已是深冬。连日的低温让

此刻的阳光显得越发稀罕起来。看到友人慵懒

地小憩，洋洋洒洒的阳光落在身上，很是温暖

惬意，不禁想起小时候那些事。刚记事那会儿，

每逢冬天，老人孩子们总喜欢在门前笼上个火，

大家围坐成一团。火上烤着饵块，饵块并不只

是圆的，还有小鸭、小兔的形状，那可是村里

压饵块那家人的手艺活儿。快到过年时，她家

里总挤满了做饵块的人，可热闹着呢！碳火下

面是洋芋，一时半会儿烧不熟，得有足够的耐

心。洋芋烧熟后拍拍灰、剥了皮，蘸上一点酱，

放进嘴里，别提多满足了！这时，外婆总会用

一个大洋碗捞出满满一碗水腌菜，腌菜是用苦

菜做的，我不会吃苦菜，却极爱这腌菜，碗一

圈一圈转着，大家你挑一筷我挑一筷，不一会

儿就见了底……

还有老房子里那些花花草草，在红墙青瓦
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的映衬下，更显生机盎然，只不过最终还是填

了我们这堆孙辈的五脏庙。

老房的天井里有棵参天的椿树，想来也是

有些年头了。从小楼窗户伸出手去，便可轻易

择到枝尖的香椿，伴着滚滚的花椒和辣椒油，

给年三十增添了一股独特的香气。火红的玫瑰

花，刚开不久，却只留一两朵在枝头，不知何

时就可以在夏日的午后，吃到香甜的玫瑰花糖

拌白酒。大大的花盆下是绿油油的韭菜，每天

早晨起床后那碗热乎乎的煮米线里，总能见到

它们的身影。还有那雨季过后，沾着雨露的缅

桂花，虽然免去了“入庙”的命运，却也被我

们这群小姑娘叫嚷着，让奶奶穿成串挂在领口

上……

时至今日，村庄早已失了曾经的模样，到

处是正在开发，或者待开发的工地。拥挤的车

流，挤散了单纯的约定；纷扰的城市，冷却了

最初的理想。二十年前的青石板路，二十年前

的梧桐树，二十年前的稻田，还有二十年前的

那些人，统统都在时间的长河中悄悄不见了踪

影。

时光匆匆，太多太多都已逝去。而那些不

经意的欢笑就这样深深地印在我脑海里。想

来，半是幸福，半是悲伤！不由想起《项脊轩

志》——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣。


